pe trotuar întunericul
femeia creştea din frica mea de moarte –
singură întrebarea ofta-ntre genele-i etajate –
nestatornică precum aburul băii comunale.
rămânem aici pe scara de serviciu
să ne refacem cărarea şi nodul cravatei.
rămânem aici sub ţeava puştilor
sătui de atâta umbră adunată pe prunduri.
limbi de foc mistuie de cu seară cărările
şi – în cohorte – magii năvălesc nebuni.
între viaţă şi moarte apare zâmbetul
învăţându-ne feţele lunii.
pe munte se abureşte de ziuă.
femeia muşcă din iederă
apoi scânceşte sub tăietura securii.
în larg
nici o corabie.
batista de doliu
dincolo de zidul a cărui inimă este o cursă şi nu laţ şi
ale cărui mâini sunt nişte lanţuri ochii se deschideau
în declin. la gura sobei cârduri de corbi în plină
perioadă de rut aşteptau gâtuiţi de emoţie – privind
prin fereastră – lacrima să se răstoarne-n tăcere-n
fereastră / – o batistă sărută mâna îndoliată a unei
fecioare / paşii ascund / de-acuma / urma cinei de
taină. – cuvintele înţeleptului sunt plăcute, dar
buzele nebunului îi aduc pieirea dezgropaţi din
tăceri. / păianjeni înţelegători coboară în grădina
adormită. fecioara priveşte mirată. nu a mai văzut
încă un asemenea anotimp. / gleznele sale muşcate
de lupi aburesc în fiecare dimineaţă
şi puterea se simte victorioasă. abia de mai pot
înghiţi un gât de apă după atâta arşiţă pentru ca mâine
să se uite că de aici va veni mult dispreţ şi
mânie. la ce mă gândi nu mai am. cineva îmi plânge
pe umăr şi dintr-o dată îşi aduce aminte că trebuie
să plece acasă. în dimineaţa aceasta batista pierdută
mi se lipeşte de cerul gurii uscată de sete. palmele
nu-şi mai aleg cuvintele şi iarna abia de mai
adăposteşte altceva decât începutul de zi. şi totuşi
între o femeie care ţipă şi o alta căreia i se
albăstreşte trupul prefer inima fierbinte a unei
fecioare schimbând la rând anotimpurile în mâzga
din cuib. cel care tace din nimic are dreptate.
eu, celălalt
I. în octombrie iarba are parfum /
de fecioară pe când din pământuri apa se retrage
discret stârnind dureroase aduceri-aminte.
ochi obosiţi de atâta privit şi fără
a ne mai da lumină se hrănesc cu
tuberculi uscaţi în cenuşa umbrei.
fecioarele eşuate în mame iubitoare şi harnice
au fost luate pe neaşteptate de lumina
scăpată-n ferestrele cavoului lui don juan
– măcelarul de îngeri.
încă de cu seară vecina de la şaptesprezece
se spune că nu a fost îndrăgostită în
toată viaţa ei mi-a şoptit conspirativ vecine
vrei să fii tatăl copilului meu?
octombrie nu-i cea mai bună lună a mea
şi cum sunt superstiţioasă din fire tăcerea
ta îmi dă o senzaţie de imoralitate.
la marginea oraşului / înspre zori / noaptea /
într-un gest de mărinimie / şi-a luat viaţa / şi
din când în când jurnalul de ştiri locale
ne îndeamnă să ne simţim slobozi.
habar nu avea ce-i pedeapsa. mulţimi
de oameni s-au simţit deodată ofensaţi
după / ce au descoperit / cât de departe /
poate duce / nenorocirea unui jurământ
de seară…
cine să judece apusul de soare? cerurile
nu-şi mai amintesc de nebunii mei paşi /
iar râsetele se aud ca o dorinţă de spaimă în
sânge / căzând în jugul cuvintelor reci
a fost
să fie
toamna asta
frunza
pe o altă
ramură
zic şi / tu poţi ghici sau a spune cu ce
dăruire şi-au făcut ei lucrarea. şi cu ce
firesc al unui cuvânt (rostit şi încărcat)
de (atâtea) taine! / vezi şi tu / acolo unde bate
soarele icoana-i uitată printre atâtea
lucruri uitate / şi sânii fecioarelor au mirosul
mărului păstrat peste iarnă în fân.
pădurea şi omul ei / adăpost nu oferă / nici
zgomot / nici apă. / piatra din parcurile
publice umbrită de primele raze de lună /
cunoaşte o sărbătoare fără sfârşit. ca în luna de
miere a unui / anotimp muribund – octombrie-i
pururea gata să îşi pună giulgiul unui curcubeu
ce sângerează / într-un pumn de ţărână.
tăcerea ta de iubită privind cuminte debarcarea
cenuşii în zori de pe celălalt mal / aduce a
spaima unui învingător ce nu a învins niciodată /
şi care nu îşi face griji pentru tristeţea ta doamne.
ploaia a greşit formula apei din nou.
doamne nu ne vom regăsi curând în necroloagele
tale / şi don juan a obosit căutându-şi tatăl prin
crâşme. noi am existat în odăile noastre
pustii agăţaţi de pereţi aiurea pe străzi de zi.
„…sper şi eu că un sălbatec ucenic călugăr
îşi va lăsa pamfletul pe mormântul meu pentru ca
Dumnezeu să-l poată citi în recile nopţi de
iarnă în ceruri.” spunea un nu ştiu care
poet american cândva. lacrimi ascunse în şi fără /
amintiri de o clipă / se împreunează cu
lumina în mişcare a umbrei.
umbra nopţii-i grea de negrul ei
cuvintele se-ascund de acuma-n frig
doamne târziu-i mai târziu de ieri sub tei
şi doar cu liniştea mă cert şi-o strig.
ciudată-i joaca asta de copil –
a norilor în faţa lunii –
precum abia mijitul mugur de april
rătăcind peste tăcerea mâinii –
nu-ntoarce dară capul doar ascultă –
femei nu am să mai iubesc un timp
la cina mea poftit-am lume multă
moartea-mi place o vreme să o mint
şi câtă migală pentru a da colţul / şi cât hazard pentru
a o îmbrăţişa pe doamna elena şi apoi pentru
a o pierde din nou la zaruri. / doamne ce fire
nestatornică ai şi câtă înclinaţie spre liturghii înăbuşite
de suflatul nasului în batiste de hârtie.
– ajung obosit în faţa camerei de comerţ şi industrie
în care domneşte o linişte insuportabilă.
se deschide o uşă / apoi se deschide o fereastră şi
cineva-i scapă cuiva ai grijă să te fereşti de
moartea prin apă şi / imediat se instalează o nouă tăcere.
luna coboară în depresiunea montană a ţării şi se odihneşte
întinsă pe trotuarul unui oraş singuratec.
noapte de noapte fumul de pipă străpunge fără pericol
lemnul de cruce. / tu mai aşteaptă / doamnă elena /
am braţele pline de părul tău ud încă. / abia de mai pot
adăposti toamna aceasta în fina încheietură a morţii.
– nu mai ştiu de tăcerea / ori sânii tăi mi-au adormit în
palme. / oraşul a pierdut şirul bătrânilor şi orologiul
bisericii este un cearcăn al timpului mort. / o buhă
amintind de glorie şi respect pentru memorie /
departe de casă / culege în turnuri prima geană de
lumină. / negura de deasupra oraşului crapă
în gura mortului / deşi acesta a fost sfătuit să se
ferească de moartea prin apă şi de stat / mai ales /
în preajma celor rămaşi fără de umbră.
/ gol / în faţa oglinzii / îi strâng doamnei elena trupul
în braţe. / am fost acolo atunci când părul ei ardea
în cuvinte. / îmbrăţişarea era un sfârşit obişnuit
în afara cuvântului. / o partidă de şah este mai
mult decât un împrumut / pentru aproapele
îngenuncheat de noroc. / şi cine ştie dacă urmaşul
va fi înţelept sau nebun / cu toate că el va fi stăpânul.
– mâinile au vârsta murdară de criza ostaticilor. /
aruncarea cu pietre are o vreme a ei. hoţul de buzunare
îmbătrânise de după câţiva paşi. –
cu cerul să nu-ţi baţi capul. / când va fi să dea socoteală
pentru îmblânzirea hulubilor să ştii că te va mai
vinde o dată / râdeau îndrăgostiţii de cel mai renumit
ceasornicar din oraş. / pe undeva / înainte de margine
şi de o vreme noaptea mă tot amână cu fuga.
nu intraţi câine rău. dincolo de apă cine-i!
în scurtă vreme / amândoi o să avem nevoie de
cântecul păsării de noapte. tu să stai ascuns
după mormântul / unuia dintre noi să ne păzeşti trupurile
leneşe. / miresele-s fecioare fugite de acasă în ciuda legii /
şi dacă va fi să piară vor pieri numai să nu se întoarcă
acasă femei. – ochii şi pădurea se leagănă sub negură.
în mijlocul apei. / de o parte şi de alta pădurea de
mesteceni netulburată de vânt. / poduri de gheaţă
peste apa murdară / şi totuşi / prea multă noapte se
adăposteşte pe chipul meu. / inepuizabilă taină…
II. în mijlocul drumului prezenţa
ta ridicând umbra / nu / o mai apăr. o mulţime de
oameni / se învârt în cerc / asemenea unui convoi
funebru care a rătăcit cimitirul. / niciodată ploaia
nu a plouat pe săturate / şi mai ales nu s-a scurs
îndeajuns de pe faţa împietrită a prizonierului.
– doamne / ce-i mai place să stea peste noapte
aproape de incineratorul oraşului! / de câte ori
este întrebată de unde vine ea dă sfioasă
bună-ziua şi mulţumeşte / ieşind în stradă /
tuturora pentru ziua văzută prin ochii / ei negri.
octombrie se manifestă oarecum episodic. / de
o vreme este acoperit de zăpadă şi ploaie /
deşi nimeni / nu s-a supărat vreodată / pe el.
în umbra leagănului amiaza se îmbrăţişează
cu anotimpul lemnului pentru cruce. / lanţuri
grele fac să tacă măreţia metalului ruginit
aşezându-se la rând în orologiul din turla
bisericii. / flacăra lumânărilor se sprijină uşor
de întunericul străzii. caldarâmul mâlos
împrumutat suspiciunii / se desprinde uşor în
şoaptele străzii pustii. / la numărul şaptesprezece
din pereţii decoloraţi de lumină şi întuneric
ţâşneşte o lumină roşie şi în tăcerea repede aşternută
pe zăvorul cald încă / străluceşte un soare mult
mai puternic. / umbra invadează încăperile şi
anecdote obscene se aud în liniştea acelui octombrie
din ’51. / bă porcule în pădurea satului abia de s-au
săpat gropile pentru puieţii de acăţ şi tu te dai la
mama! tâlharule! nu vezi că vorbeşti cu mine
şi – mai ales / dimineaţa dar şi la prânz şi seara îţi
ştergi mereu nasul cu mâneca de la cămeşă şi /
câte o dată / şi cu batista aia murdară plină de
sângele unei roţi scoase din minţi. / vezi că dacă
plouă şi presupusele pietre de moară ar putea fi
negociate şi cel mai puţin grav vândute prin
ofertă directă. / decolorate de ape şi soare prezumţia
de unicat s-ar / putea să nu exprime nimic.
– limpezimea solară şi câinele drăgan / ăla din anii
optzeci sunt numai două întâmplări banale. renunţările
la bucuriile trupului nu sunt decât libertate /
inegalitate şi poate / – fraternitate. mesajul strămoşilor
flămânzi şi goi nu-i decât o prezumţie a morţii – mai ales
că de o vreme au început să vorbească în somn. deci mai
potoliţi-vă fraţilor / că atunci când nu se întâmplă nimic
nu ştii cui să mulţumeşti / şi dacă nu se vreau copii
e vremea să se dea bună seara acelui semn de carte
care a rămas prizonier solitudinii sale ca un strop
de răbdare. / casa mea-i la etajul trei şi nu văd
ce ar mai fi de ascuns de mortul de la doi.
/ vântul de octombrie spulberă steagurile roşii
îngenunchind moartea pe unde nimeni nu vine
să numere rugăciunile. / îţi dăruiesc arginţi
şi poporul acesta numai / nu te aştepta să
obosească din a cheltui şi dansa pe oase de păsări.
ploaia ţi-o dau / şi poţi să aici ce vrei cu ea /
numai nu fi nedrept cu mormântul soldatului
necunoscut. / niciodată nu îşi va oferi cartea
de vizită altuia. / de o vreme ninge şi primii paşi
în stradă anunţă destul de timid – ce-i drept –
o posibilă dimineaţă târzie oprită între sânii
femeii frizerului de la parter. / de sărbători femeia
ăstuia se întinde cu soldatul necunoscut
pe culcuşul de paie. îi place / ăsteia / să stea peste
noapte alături de el citindu-i într-una texte de pe
cartea de vizită. / octombrie se clatină de o vreme
şi îmi scoate ziua din casă ca pe un rug. / ca pe
– un rug comun de al cărui itinerar nu se mai
ştie nimic. / deodată femeia de la şaptesprezece
se desprinde din umbră. / în uitare ar fi vrut să îşi
lepede amintirile şi mai ales mângâierile. /
uşurarea dată de necrologul celui ales o ademeni
odată cu timpul. / sânii cuprinşi de tăcere suferă
sub insomnia nopţii de septembrie. o linişte fără
seamăn / explodă / în strada în care niciodată nu
se face noapte. / urcau şi coborau locuri de piatră
râzând. zeii-s o naştere uitată. ard pe un gând
şi mor. podul sării zace uitat. / lumini stingându-se /
în arborii prăfuiţi îşi aruncă umbra / peste păcatul
mângâierilor din jur. / am mâinile grele de liniştea
jertfei de parcă butucului îi duc eu dorul! /
voi vedea mai târziu de câtă lumină aţi avut
nevoie pentru a râvni la supunere! /
invidia se iscă din te miri ce întunecând vederea.
aşa că / acum că e noapte zidurile acoperite cu
pânză de păianjen lenevesc uşor sub foşnetul
valurilor. mai mulţi morţi şi mai puţine morminte.
lacrima-şi ia tâmpla asudată-n pumni
şi neplânsă piere-n toamna în declin –
călău ştiu a fi fost doar unul din vecini
şi-ncerc să îl ajung c-o mână de pelin.
atâtea noi iubiri în trupu-mi plin de moarte zac
încât al nimănui pe lume sunt privelişte ciudată
cine mă priveşte tenebrele înseamnă că îi plac –
şi-n urmă-mi vântul în veci să nu-mi mai bată
rătăcit sub gheţuri dorm gol în amintire –
noaptea nu răspunde la-ntrebări ca altădată
dansator de-o seară-am fost şi fost-am mire
în glasul unui clopot ce nu bătuse niciodată.
/ noaptea nu mai înţelege nimic din timpul
străzii arse de umbre. / noaptea se aşteaptă /
să găsească lumea / la picioarele lacrimei.
/ luna nu mai aşteaptă zile plăcute. / noaptea
amantelor ne va străpunge / odată pe toţi.
/ odată şi odată ţipătul ruga-te-va că este
timpul să-l priveşti în ochi şi / să fii convins
că ai căzut la datorie. / visez – de multă vreme –
la sărutările tale arse şi privesc acoperişul
nins / uşor îmbătrânit / – sub povara clopotelor /
visând la o sărutare dintâi. / îngerul mic de stat
nu va mai pomeni degrabă pustia. / simt cum
sângerează cuvântul – îngăduit de credinţa ta
de soţie şi mamă – şi nedezlegat de patimi. / şi
au urmat zile uitate şi părăsite şi mai ales voinţa
de a nu ţine seama că ninge /şi că tot mai des ne
visează lumina pe amândoi. fi-va ce-a mai fost
alaltăieri şi zise dă bună seara.
III. râul veşnic gata-i să se opună /
până şi frunzei. în / malul umed / buturuga uitată
de ameninţarea îngheţului se încovoaie sub glasul
bocitoarelor / ce cutreieră malurile râului.
apa sărată cade pradă gurii ei dulci / şi păşunea-i
acoperă malul împrumutat pentru noua ei albie. /
vântul de apus / se depărtează uşor şi se simte
cât de mult contează pereţii albi / într-o noapte
care te-a prins între râuri înainte de somn.
trupuri albite de umbră / cu talpa picioarelor
desculţă se risipesc în lungul cărării de ape. /
ţipătul păsării / asemenea-i unei ninsori atacând
râpele locuite de şerpi veninoşi / care nu
protestează când ceasul din turn îşi amână bătăile
pentru zilele cu ploaie. / în spatele meu doamna
de la numărul şaptesprezece / se tutuieşte cu
soarele suferind încă pentru o declaraţie întârziată
de dragoste. / ochii ei negri / care pe măsură
ce lumina cedează / mai caută / încă / în
aşternuturi urma trupului ei. / i s-a spus că-i
cu adevărat nebună şi că nu o va lăsa în pace
umbra cununii din ziua veseliei inimii lui /
şi că o va întâmpina în fiecare seară umblând
cu paşi mari în urmă-i… / şi am stat sub apusuri
bucuros că până dincolo de mormânt
pândea noaptea. / o noapte niciodată deplin
aşezată peste privirile înnegrite de fum.
de exişti vei veni atras de neîmplinirea mea –
mă linguşi înălţându-şi genunchii. am unghiile
rupte şi din pântec îmi atârnă desfrâul. tu
ai ştiut că vei ieşi învins din inegalul istovitorul
apus. nu mai are nici un sens să le
făgăduieşti clopotelor supravegheate de apele ce
nu întâmpină apărare neexprimata-şi umbră.
linguşelile nu mai deschid şi nici nu mai trag
perdelele îndărăt şi nici din curiozitate
să nu încerci să urmăreşti o împreunare
în cimitir. veşnic nu înseamnă neapărat pentru
totdeauna. lumina se retrage uşor legănându-se
în sus şi în jos. / felinarul ros de flacără /
şi înnegrit de fum abia îşi înalţă lumina. /
pe fereastră stau întinse primejdios rufele la
uscat. încă de cu seară / mi-am aşezat gândul pe
chipul ei / şi m-am ridicat în genunchi spunându-mi
ce bine-i că s-a sfârşit! / înspre prânz
pescarii au anunţat / că iarba de pe malul râului a
fost cumpărată / de lutul în care ardea
umbra umedă a unei nopţi de septembrie fără de
dragoste. / rămâi cu mine! / strigătul pescăruşilor
va fi lumina noastră săracă. / va fi calul troian între
lacrima de dimineaţă şi apusul fiului nostru pentru
care ţi-ai pierdut copilăria / şi pentru care doar piatra
mai ştie să plângă. / vai cum – în afară de mine –
toţi cei care te iubeau nu te mai mângâie; toţi
te-au părăsit şi ţi s-au făcut vrăjmaşi. nimeni nu te
mângâie – doar îşi strigă ticăloşia asupra durerii
întinse ca un lanţ sub picioarele tale – şi ei nu ştiu
că nu te-ai răzvrătit împotriva poruncilor ci că abia
de ai găsit în mine un neascultător împotriva poruncii
preoţilor care au aflat de nenorocirea ta şi s-au
bucurat mult că tu vei cea care vei vesti ziua când
şi ei vor fi ca mine. / mânia te-a făcut o femeie
frumoasă de mult câştigată mângâierii.
(astăzi m-a privit în ochi pentru întâia oară.) /
iată / îmi zise / în inima luminii tăcerea-i stăpână
şi nu cred în femeia mulţumită de un singur bărbat. /
urmele zilei şi sărbătorile ascund ce-ai uitat. /
mâine vom fi – poate – şi noi la rândul nostru
căpetenii şi ne vom spăla mâinile de lacrimi /
cu sabia şi vom intra în temple nuntind printre aleşi. /
numai profeţii mângâie naivi învolburata
cenuşă a părinţilor sufocaţi de ritmul
tobelor galbene / stârnind nopţile albe
cu mânia uitării. / eşti îndeajuns de frumoasă
să fii nevastă şi nu fecioară. / bărbatul se îndepărtă
tăcut în siajul lacrimii / martor al unei nopţi
fără de dragoste. / neamul lui s-a bucurat
odată de potrivnicia fecioarei şi a căzut. /
o zi întreagă s-au auzit zornăind lanţurile
cerşetorilor / plătiţi să cânte vieţile altora. /
în lumina focului m-a privit drept în ochi. /
dimineaţa s-a dus. / vreau tăcere. / rochia mea
de mireasă de acuma-i demodată / şi nu vreau
să ştiu ce fel de lanţuri poartă berzele /
mai ales / că au început să ardă pădurile. du-te!
fugi! nimeni nu-i acolo. soarele doar /
ce mai culege / din tăcere câte o frântură
de umbră. dimineaţa devreme sub blândeţea
primilor paşi / legea clipa aşteaptă.
râul –
umbra lungă
desfrâul
alungă –
luna plină
n-ajunge.
se clatină
şi-n amintirea ei
azi nu nins
peste războiul troiei
şi durerea
a-nvins
rana ce începuse să doară –
oarecum a câta oară –
precum o poveste
spusă în vale la moară
de-a apelor creste.
câinii în urmă –
revoltă şi ţipăt în turmă
infern ce apune în porţi
bezna grea de miraj şi de morţi.
seară de seară
sună în somn
visele-n gară
şi pleoapa scumpului domn.
din tâmplă
somnul
se-ntâmplă
să plece cu domnul!
ea la umbra luminii
să stea străinii
şi vanitatea iernii –
să o mănânce corbii
şi mai ales să zacă
precum uitarea-n promoroacă.
până în zori
lucirea de nori
a şi început
să se împotmolească în lut.
plăcerea de-aţi aminti numele morţii / şi de a putea
nimici prietenul cu mâinile murdare de sânge /
o simţi cum urcă din apă în stânci /
şi decorul aşezat în umbră / trăieşte în
imaginaţia durerii. / doar o mică parte mai
invocă răcoarea speluncilor de când / dragostea
nu mai acoperă roadele ei. / câteva fructe
drept mulţumire / şi mi se închide fereastra. /
clopotul serii de toamnă dă în clocot /
de aproape un veac şi încă nu poate fi stins
de cuvânt. / surâde ironic şi refuză să bată.
/ l-aş putea dezmoşteni / doamne / dar nu am ce
căuta în magherniţa ta. / pur şi simplu poveştile
şi vieţile noastre / ale sfinţilor / nu sunt
decât un fack you bătrâne / şi – mai ales – ai grijă
pentru cine pui botul. / tot mai tare se aude
bubuitura căderii. / la drumul mare / de o
vreme / năpădeşte mirarea. / copii lăsaţi
mamele voastre să vină la mine / căci a umbră
miroase frigul din spatele zidului /
şi norul de deasupra oraşului / asemenea
unei gropi imense îşi scutură umiditatea
/ prin mâneca unei minuscule păpuşi / de care
lumea avea / de la o vreme / să se teamă.
/ norii ar fi răspuns cu supunere / acelei
ultime zile dacă prietenii şi ţineau gura şi
nu arătau / cu degetul steaua dragă fecioarei…
/ tăceau aşteptând. / m-am născut / se spune! /
într-o zi de vineri şi / pe atunci / satul năneşti
era împărţit între două înmormântări.
/ una pe drumul bătrân şi cealaltă la capătul
din jos al satului / şi moaşa de la Valea Pomnilor /
spre uimirea tuturor a sărutat fruntea mortului /
şi a fugit într-un suflet să ajute la naşterea mea. /
bunica dinspre mamă (ileana lu’ ionu’ lu’ ştefan) /
mi-a spus mult mai târziu că a fost /
oarecum nemulţumită de cât am fo’ de bitangă
încă din primul moment. / numai că trebuind să-i
găsească un nume / supunerii sale l-a găsit
în numele meu. / bine că măcar pe piaţa
numelor o fo’ fost / învins dreptatea / că altfel
nu ştiu dacă m-ar fi înregistrat / ca os din
sângele lor. / copacii prăfuiţi de la căderea
întunericului / se simţeau fericiţi sub visul lanţului
ce se voia / mult lăudat. lumina zilei
căzu cu pocnet peste valea / indiferentă la
naşterea mea. / moaşa simţea cu groază cum
m-am hotărât / să plec singur din somn în somn /
în genunchi şi în coate / numai să scap /
şi numai să scap / de privirea unui pui de lup /
rătăcit precum steaua magilor /
deasupra Văii Pomnilor / undeva pe la Crezina. /
drace! / cuţitul nu îşi mai alege de la o vreme / pâinea
cea de toate zilele şi mereu se / strecoară prin cimitirul
satului ocolind mormântul / bunicului dinspre tată. / şi
mai ales de la o vreme oasele din cimitire / se culeg pe
şoptite şi îngerii îşi aşează pe degetele mele măştile / –
sau se mai plimbă din când în când – / mizând pe
incendiul somnoroaselor maluri. / şi tu întrebi / mereu
din priviri / dacă e bine ce faci singură / şi mai ales dacă
dragostea ta / îi numai teamă sau şi un pic de indiferenţă /
pe porţiunea neluminată a văii. / am petrecut zile întregi /
cu degetele adormite pe chipul tău / şi aburul lămpii se
leagănă în sus şi în jos pe pătura de sânge aşteptându-mă.
/ nu vreau să trăiesc. / eu vreau să mă joc şi tu / nu
îndrăzneşti să îi spui bărbatului tău că te înspăimântă
singurătatea extazului ce chicoteşte şi huiduie / în acelaşi
timp rugându-te să te prefaci / fericită / şi cât de straniu
sună nechibzuinţa păsării / încercând uitarea unei nopţi
alese pentru dragoste. / o firavă copie a întunericului în
declin fi-vei. / tu nu-l căuta pentru alte făpturi. /
strada doamne miroase a mirare –
vâlvă se face pentru un trup de femeie
întunecată-i amintirea şi la întâmplare
îmbătrâneşte-n noapte sub fuşteie.
strada doamne are cu un nor mai mulţi
vinovat vei fi-n lumină lumina de-o asculţi
vezi – dar – cum atunci / când erai în căutare şi te agăţai de
propriul strigăt / şi râdeai fermecată de teama celui care te
judecă / exultam iubindu-te. / acum nu mai ştiu la ce te
gândeşti şi (mai ales) / ce o să facem când ne vom întâlni pe
stradă / tu / aşa / cu părul pe umeri urând jugul / cuvântului
risipit şi orb pe teritoriul acestui sfârşit / şi zorii mâniaţi
de echivocul lunii septembrie / râzând cu lacrimi
/ amintindu-şi de faptul că cine se mai teme
de cine judecă. / pe o stâncă de umbre / naufragiază
după-amiaza unei zile de octombrie. /
între noapte şi zi mă gândesc la o dragoste / în stare să
învingă clar-obscurul îndoielii. / cuvintele /
nu mai au răspunsuri / şi caută întunericul acestei tăceri
rătăcite de cer. / o corolă de tenebre se înalţă peste ziduri
/ şi nu poţi mişca. / nu ai unde şi nu ai de unde lua o vorbă
măcar. / de la o vreme / cu ceasul deşteptător măsurăm
echilibrul scărilor şi ne umplem singurătatea serii de
iarnă. / dar se poate întâmpla ceva mult mai rău. /
adică să fii la poarta cimitirului şi să te întoarcă din drum /
pe motiv că viitorul tău adăpost s-a fost ocupat cu ceva timp
mai înainte / iar tu nu mai ai loc de mormânt / chiar dacă-i
vorba / fie şi numai pentru o / după-amiază în care să stai şi
tu la umbră / şi să citeşti numai ediţii regionale de duminica
/ cu editoriale secesioniste şi tainice. / tăceri încă
IV. de două săptămâni au dispărut într-un naufragiu /
zilele fără de nume. / fereastra-i sufocată de o duminică
delirantă şi mută. / ramuri încărcate de timp se târâie / pe
clădirea penitenciarului ocupat de acuma / cu neaşteptate
poveşti dragoste / dintre deţinuţi şi soţia unui gardian /
care avea prea mare încredere în viaţă. / iarba dintre dalele
celulei creştea uşor fericită de paşii / deţinutului care trecea
peste ea. / şi tăcerea avea o înfăţişare liniştită şi rece. /
o puteai urmări / precum pe o toamnă uşor istorită
/ cu ce s-a întâmplat azi noapte… / dar ce-i / doamne / –
în afara mea şi dincolo de plictiseala acestei nopţi de
octombrie? / mormintele nu mai rezistă tânguielilor /
şi se lipesc unor fugare aduceri aminte. / doamne / nu
plânsul ci pasul tău surd îmi dă mai multă bătaie de cap
/ şi într-o bună zi voi uita / că nu am la îndemână decât
blasfemia / pentru a mă putea bucura de făloşenia ta! / şi
s-ar putea să mă recunosc / în înfăţişarea ta trecătoare. /
acum sunt doar un loc de umbre / şi mă bucur când mai
găsesc câte un cuvânt / în tăcerea ta / doamne.
/ singur şi obosit sunt agăţat de răsuflarea umbrei. / în
odaie umezeala a obosit de atâta vreme ploioasă. / dar
ce mai contează! naiba să te ia de ciurucar şi taci! / nici
sfârşit nici început nu ai zi. / şi am rămas singur în
noaptea / geroasă şi nu-mi mai pot aminti de mărimea
focului. / nu ai venit singur / aşa-i / doamne? / ştii doar
că eu am ales să fiu aici / în acest colţ nelocuit. / apoi
destul de curând mi-am dat seama / că nu ştii nimic
despre moarte şi nici / despre mine / cel / aşezat / acolo
/ sub liniştea pietrei din peştera de la marginea târgului /
în care sălăşuie pieirea. / târgoveţii au o identitate
incertă / şi poate de aceea / în perfectă tăcere se liniştesc
/ unul pe celălalt abia / trăgându-şi sufletul / printre
trupurile nou-născuţilor / cărora le este dor / şi teamă de
neîmblânzita / fecioară adulteră / încă de după prima
noapte a naşterii tale pentru a vedea ce se petrece-n lumină
/ la lumina lumânărilor / în aşteptarea rugăciunii de seară /
trupul îmi sângerează eliberat de drumul zilelor. / suntem
ai nopţii paralizaţi aici. / oraşul ascunde numai în parte
numele şi este evident că ne minte cuvânt cu cuvânt / dar
păzitorii pragului au pierdut totul îndoindu-se de ceea /
ce a fost înainte şi după pedeapsă. nimic nu-i de capul tău!
am fost / acolo şi am auzit cum te-au făcut nebun / şi te-au
scos afară ca pe o mărturie nedreaptă / un muc de ţigară
zvârlit în noaptea de iarnă / fugind să se ascundă în spatele
frigului. vai doamne / scumpa mea fecioară / apa râului
străbate de câteva zile pemintele aduse drept mărturie
poftirii mele la cina voastră de taină / şi nu îşi simte
apărarea şi nu vrea / şi nu aşteaptă / nici un fel de răspuns.
te gândeşte / doamne / şi scumpa mea fecioară la cum s-a
sculat el din mormânt şi cum a căzut peste stânca uscată
de ploaia aceea fără strop de apă / şi abia recunoscându-se
în absenţa stăpânilor fără un strop de răbdare trupul
neîncăpând în cuvinte. / mereu tu / ici acolo alungat de la
moarte / de ani şi de anotimpuri / ziua cade-n spaimă şi foc
sunt păsări în lacrimi de sfinţi
şi răni ce pot să rămână de gheaţă
precum din moarte poţi fura şi să minţi
aşa îi zăpada încărcată de ceaţă.
de-o vreme uitării-i lăsată amiaza
şi-un vuiete de plopi se ascunde în dolii
desfrunzirea-i privirilor noastre oaza
iubirea dintâi însoţeşte o pânză de molii.
caii abia se mai târăsc prin iarbă –
lacrima mă înconjoară mă plânge şi mă cere
în cerul adormit ca să mă facă fiarbă
şi noaptea să nu se mai ascundă de tăcere.
sunt din raza care cântă în supliciu: eu nu pricep legile,
nu am simţul moral, sunt o brută / pentru a-mi susţine
melancolia de astă seară / este suficient să închideţi ochii…
V. din vorbă în vorbă ne trece apusul în toamnă. /
mâna care scrie pune mâna pe ochelarii poetului şi îngerii
la lumina fulgerelor urlă în dreapta şi stânga târfo / regina
mea / scumpo / – duceţi-mă una câte unala sânul nemernicei
ăleia să-l poată alăpta pe pruncul fecioarei. bă căcănarule –
ţi-am mai spus şi ţi-o maispun odată / da’ pentru ultima oară –
boule / şi văduvelenu se uită la tine pen’că te ştiu de cuţitar /
şi mai ales /de om fără ruşine de om. praful din colţul camerei
de hotel / odată cu privatizarea / a învăţat să se mişte./ bătrânii
jos. tinerii în întuneric. patronii de partea ăştialalţilor. nimeni
să nu încerce vreo mare schismă. blocul de pe popa lupu nu
mai prezintă încredere. scara din mijloc e un zid mişcător.
organul a constatat că / de fapt / târfele sunt pe cealaltă scară
şi diploma de cetăţean de onoare nu mai este pe placul
salubrităţii locale. / şefu’ abia acum ştiu de ce s-a sinucis ăla
pe locul care recidivează vecinii tulburaţi de perfecţiunea unui
pumn în penumbra senectuţii sărbătorite cu / mare fast în aura
luminoasă a unei jertfe în numele căreia / nimeni nu plânge şi
nimeni nu urcă mai sus de bătaia lunii. / un fapt banal e / de o
vreme / să ne retragem din câmp atunci când buciumul sună cu
jale şi cerul încearcă – în numele fecioarei – să nu-l vadă nimeni
că plânge. / amurgul ameninţă că va începe să pună / lumea pe
gânduri şi că / mai ales / nu se va mai supune soarelui
devenit un simplu impiegat a ceea ce mişcă între noapte şi
ziuă. / şi în sfârşit colo înspre toamnă ni s-au promis / căderi
uriaşe de paşi în schimbul liniştii. îmi place să cred că e rândul
tău să plângi şi să rămâi singură în noapte. / ecoul tăcerii nu vă
mai încape / în nordul atâtor nemulţumiţi îndrăgostiţi de mirosul
crinului negru. / bulevardul de la marginea oraşului de/
provincie este plin de fluturi păgâni / furioşi că nu pot face
nimănui nici un rău. / mormintele din imediata apropiere au
devenit vulnerabile la cea mai mică atingere. / – pentru mai
târziu e devreme / dar niciodată nu-i prea devreme / şi nici prea
târziu / pentru prima ninsoare. / tu eşti cea mai iubită chemare
şi arhivele îţi / mai păstrează rochia morţii. / deocamdată
nu cred să mai ţii minte frunza căzută de pe stâlpare dar’mite
chiştocul din care amândoi trăgeam pe nerăsuflate. / vântul s-a
mutat printre cutii de carton. / apele Izei au început să se mai
potolească. / amurgul acesta de tip „piede-vară” / nu mai are
mult şi se / prăbuşeşte. / ruinurile neamului ei se răzvrătesc în
vechiul ţinut cerând să / locuiască într-un cuvânt al unei
lamentaţii materne. / de cealaltă parte a trupului ei / o rafală
umedă apoi tunetul. / aşa să fie oare / săparea fântânii? / în
lumina violetă şopti sunt în luna a cincea / şi gândul se
gârbovi sub tăcere. / în amintirea atâtor fii spânzuraţi pe
lemnul de salcâm îşi spuse i-am spus atunci să plece şi să nu
se mai întoarcă decât atunci când o voi chema pe nume. iar
atunci când i-a venit rândul s-o chem nu am urmat ceea ce a
fost rânduit. şi astfel ea are trecere înaintea tuturora. /
lanţurile serii vor fi scoase la mezat. / iar traficanţii de
lanţuri vor avea acces gratuit la caietul de sarcini / vizibil şi
noaptea / şi nu vor avea de luat în seamă legile stăpânirii. /
zăpezile se topesc de plăcere şi pasărea / îngheaţă din cauza
zgomotului de clopote. /
în faţa uşii femeia îşi ţine strâns părul negru şi lung
ascunzându-se / în cutele moi ale umbrei. / miezul
zilei o găsi dincolo de hotarele ţării pustii / în picioare /
înaintea împăratului. / tu poţi mai mult. / lasă-mă să gust
câte puţin din chipul urât al tristeţii tale şi abia apoi / mă
lasă sub furia privirilor tale de femeie îndrăgostită de
propriul soţ / şi de jocul anonim al unei fecundităţi alese
de tine. / – mormântul din cimitirul de la marginea
oraşului / s-ascunde de-o vreme de stele… / sună oarecum
egoist / crede-mă / dar toamna se termină şi începe cu mine /
şi chiar dacă nu aş recunoaşte / cărarea şi cenuşa din arbori /
ar fi suficiente pentru ca să nu mai fiu fiu. / oricum în pagina
de comemorări a cotidianului local de mare tiraj / nu se vor
mai găsi necroloagele noastre. / în amintiri cu atât mai puţin.
/ – am stat prea mult pe ţărm şi părul tău negru şi lung a
înspăimântat stânca. / aici nu mai poţi nici să stai nici să te
culci nici să te aşezi / tăcerea ta de fecioară s-a speriat / de
singura înviere atât de mediatizată / în numele atâtor morţi
şi / nimeni nu ştie nimic de cei obosiţi / şi umblând de
nebuni pe străzile oraşului / surd la obsedantele griji ale
mai-marilor zilei. / o şleahtă de îngeri se dedau / de o
vreme / la agape în numele cărora se luptă cu murmurele
de aprobare din dansul luminii. / lama cuţitului mocneşte
pe masa / întinsă pentru cina de taină răbdându-i pe
meseni ca pe o culme a propriei ajungeri. / o sfâşietoare
aşteptare se aşterne peste negura nopţii / şi doar o singură
viaţă pofteşte la cuţit. / alegerea îmi aparţine şi nu-i /
nevoie de nici o explicaţie. / ajunge cuvântul. / –
săptămâna aceasta aş mai avea nevoie / în plus / de o
duminică doar şi un pântec de mamă. / lumina cade ca
o bătaie în uşă. / părul tău ud îi smulge promisiunea
tăcerii că tu ai fost odată cu mine. / din uşile caselor
lumina / culege chipurile asudate de dragoste. / pe
drumul sării odăile-s pustii / şi cheia nopţii uitată sub
sigiliile rupte se sufocă în pulbere. / lumina
desfrunzeşte uşor somnul oraşului şi sunete de clopot
anunţă o dimineaţă de pe acum pustiită…
VI. acolo ce trebuie să fac de acuma? / de mult de
prea de demult / tristeţea arde pâlpâind domol promiţând
o nouă plecare. / somnul s-a înstrăinat de stângăciile
jocului. – / inutilă-i prăpădirea cuvintelor în tăcerea
scrisului. / în rest certat de ruşine sub întâia ninsoare /
înainte să mai plângă cineva împrumut o oca de lacrimi /
pâine şi sare şi nici un cuvânt. / nici o vorbă. bătrâne /
până una alta îţi adu aminte că vin grijile şi mâinile sunt
leneşe / şi atunci când mâinile devin leneşe / plouă în casă. /
moartea a pierdut atâţia încât omul merge spre casa lui / pe
când bătrânii cutreieră uliţele. / o urmă a cerului luminează
porţile surde / şi / amar îşi striga zeul durerea pe Valea Izei. /
amarnic pedepsea cuvântul tăcerea necunoscuţilor. / –
„cel unu’ născut” alerga în faţa cirezii. desculţ alerga. alerga
şi hotărnicea cât îl ţinea gura: / „unu doi trei / baba la bordei”.
apoi se împotrivea liniştii şi slova nu-i era auzită de nimeni. /
spatele gol al femeii zace de mult în privirile robilor. / şi de
mult / voiesc ei să stingă lumina în dormitoarele aşezate la
capătul întrebărilor. Iza poartă la vale perechi de leagăne. /
zeul plânge pe maluri. si-a tăiat buza-ntr-o frunză. şi nu mai
poate fraza. între crengile copacilor / luna s-a pătat de la
funinginea / gălăgioasă a câinilor satului. acum putrezeşte /
şi strigă. / şi m-au numit umbră şi de atunci mă / laud mereu /
că nu există nici un munte pentru mine / şi nu mai există cer
deasupra / capului meu. / flacăra lămpaşului nu cunoaşte
nimic din lumina tăcerii. / aici – spunea cineva e ceva ce
pierde moartea / de-o vreme. / suspine / lacrimi / regrete /
şi mai ales trupul / trupul care începe să dea în muguri sub
privirea / celui care ştie să se poarte înaintea celor vii. /
aşadar închide ochii şi nu mai / speria copiii cu o furcă de
nutreţ chimic / dar / mai ales / lasă naibii referatele alea /
cu randamente pe termene scurte! / fii bărbat! / lui îi plac
mult cei fără de minte – adică mintoşii – căci dacă este
deşărtăciune / în mulţimea viselor / nu mai puţin este şi în
mulţimea / cuvintelor / şi de aceea teme-te de ce gândeşte
săracul. / în toate buzunarele am batiste de bumbac /
mărturie vie că am fost la biserică şi m-am rugat ca nimeni
altul pentru / medicul de familie şi pentru preotul satului /
depăşiţi de marile cuceriri cosmice… –
VII. …
ziua mea de odihnă-i. / nimeni nu poate să mă înconjoare pe
neaşteptate şi să-mi dezlege cuvintele. / singurul şi ultimul
meu prieten a inventat o altă credinţă / şi o altă lege / numai
să nu poată să-şi ţină cuvântul. / şi nu o dată s-a lăudat unora
cât de netemătoare-i era femeia de serviciu cu care avea un
copil din flori. / … de la o vreme tot uit că ziua a şaptea nu-i
pentru mine / decât o fragedă distanţă pentru tăcerea
celuilalt în ziua celor o mie şi una de nopţi. /
o noapte dată uitării
astă noapte te-am visat / şi asta numai pentru că
întunericul a refuzat să îşi murdărească întunecimea cu
nemulţumirea rugului dispus să acopere veninul steril al
unui şearpe destul de violent pentru acest început de
poveste. / când vine vorba ca mărăcinişurile din Valea
Pomnilor împotrivă să-i fie. / un pat acolo să-mi fac nu
am ştiut. / hulubi te vorbesc de rău visând orizonturi învinse./
am lăsat doar câteva motive ca să-ţi fie dor de mine! / –
primul şi ultimul dintre ele ar fi libertatea de a alege între
moartea care ţi-ar permite să mori şi moartea care ţi-ar
permite să trăieşti vrând / nevrând / şi să vezi cum ochii lui
fac vid în juru-i / aşa numai într-o doară / numai aşa să poată
gusta din mâncarea de mătrăgună strigând că umbra doare şi
apoi să adoarmă cu buzele întredeschise în spaţiul dintre – /
memorie şi arşiţa unei nopţi de vară licitate ca proasta întrucât
tot ce se petrece se vede doar în lumină. / să taci sau să plângi
ca să nu te prăpădeşti de râs / clipa aceea de venin steril / iată
devenea imensă / aşa întinsă acum pe nisipul amiezii din pură
plăcere. / nu se mai obişnuieşte cu sine şearpele / când îl
doare capul. / pe cât se poate vom încerca să-i separăm /
desigur / şi ca totul să poată fi mişcat din pământul nostru
vom face – în spaţiul dintre fructe – cuvânt. / adică laolaltă
pentru alte făpturi inima mea os nu vrea să mai fie – cele
câteva pietre de mormânt râvnite întru robie se întunecă la
apropierea străinului / osânda nu arde / o lege o împlineşte
pe cealaltă / – aşadar cine să mai traverseze cimitirul dintr-o
parte în alta / cu armura asfinţitului în spinare / – o strângere
de mână sunt / în fapt / un desen animat sunt / dar numai dacă
aveţi ceva împotrivă / şi nu mă cheamă nimenea pentru ca /
folosindu-se de umbra mea să mângâie cerul – se vorbeşte
despre Dumnezeu ca şi cum nu l-ai fi văzut şi nu ţi-ar fi vorbit
vreodată. / mi se pare ridicol să aud aşa ceva cât timp elena-i o
slăbiciune silvană şi „cine limbă lungă are /cinci ani va tăia la
sare”. / nimenea nu se mai îngrijeşte de laşitatea cuvântului /
nimenea nu mai apără zorii / nimenea nu îşi mai poate permite
o linişte în care să rătăcească printre morminte mai mult decât
zorii. / acesta îi preţul sărbătorii / e dansul împotriva căruia nu
se poate face nimic. / – cântecul femeii nu îmi mai este de nici
un folos acolo e strigătul meu. / o umbră / o fereastră – auzi
umbra lui. / tu – ca de obicei – nu crezi că te vorbeşte de rău
amiaza zilei de toamnă. / te duci şi vii între mine şi tine liberă.
oceanul singur străin
oceanul la gura sobei.
soba într-o dimineaţă de iarnă.
câtă risipă pentru un ajutor reciproc
şi câte eforturi, Doamne, pentru îngerii tăi
neliniştiţi de lacrima legilor tale.
o, sahara,
cât Soare trecut-a prin braţele tale,
cât somn adunat-ai din
povestea celor o mie şi una de nopţi!
oceanul singur străin.
frica de poem
inutil frumoaso să mă tachinezi mereu spunându-mi
că foame-i un sfetnic bun / în ziua mâniei te păzeşte
de omul fără prihană şi mai are şi paharul gol în mână
căci de la prima întâlnire te va convinge că are nevoie
de o geantă de umăr şi se va umple de mânie când îşi
va da seama / că s-ar putea să nu îţi convină cuvintele
lui înveninând răsăritul. cave poetam! la încheieturile
mâinilor coniţa lena – poetă şi prietenă din sud de-a
poetului – a ieşit în stradă veselă şi cu inima mulţumită –
şi-a prins dedeochiul lunii octombrie ca să nu-i dea voie
poetului să se adune şi să-şi apere viaţa / ci doar să
nimicească / să omoare / şi să piardă împreună cu
pruncii femeilor lui pe toţi aceia pentru care cuvintele
nu vor fi niciodată suficiente pentru săgeata arcului său.
a mea-i şi o voi păstra pe coniţa leana – cave poetam! –
strigă poetul valentin din camera sa în care domneşte o
dezordine absolută / el ştiind doar unde-s scrisorile
nedeschise şi cărţile necitite / nici noaptea măcar nu ar
odihnă inima lui /…/ şi aceasta-i o deşărtăciune şi o
goană după vânt. nu-ţi fă griji – poete – oamenii de pe
aici nu ştiu să citească. nu te lăsa prostit / valentin nu
va deveni niciodată tâmplar. apa râului nu-i pentru leul
flămând. / în primele noroaie de octombrie visul învinge.
ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic. / şi nu mai ştiu cu
ce să încep. / cuvinte scăpate din mână de om împrăştiate
de vânt stau laolaltă în cerc. / să-i vâneze pe zei. /…
cu soarele-n ochi
întunericul are chef de vorbă.
ora caută un strop de odihnă la umbra
florii-soarelui.
singurătatea, în pas de evadare –
obişnuită încă să ciufulească numele proprii
mai păstrează lăcomia diurnă-a mulţimii.
neînţelegerea memoriei lui Franz Kafka
în viaţa obişnuită
are însemnătatea unei ierni
petrecută pe o stradă necunoscută
cu soarele în ochi.

______________________